EL ESTUPOR
RENOVADO

LOS INTESTINOS DE LA CREACION

Una pregunta que se ha repetido sin tregua es
la de mis relaciones con el cine Mi Unica
respuesta ha sido la misma de siempre: son las
de un matrimonio mal avenido. Es decir no
puedo vivir sin el cine ni con el cine, y a juzgar
por la cantidad de ofertas que recibo de los
productores, también al cine le ocurre lo
mismo conmigo. Desde muy nifio, cuando el
coronel Nicolds Marquez, me llevaba en
Aracataca a ver las peliculas de Tom Mix, surgid
en mi la curiosidad por el cine. Empecé, como
todos los nifios de entonces, por exigir que me
llevaran detras de la pantalla para descubrir
cémo eran los intestinos de la creacién. Mi
confusion fue muy grande cuando no vi nada
mas que las mismas imagenes al revés, pues
me produjo una impresion de circulo vicioso
de la cual no pude restablecerme en mucho
tiempo. Cuando por fin descubri como era el
misterio, me atormento la idea de que el cine

era un medio de expresion mas completo que
la literatura, y esa certidumbre no me dejé
dormir tranquilo en mucho tiempo. Por eso fui
uno de los tantos que viajaron a Roma con la
ilusion de aprender la magia secreta de
Zavattini, y también uno de los que apenas
lograron verlo a distancia.

Fue también por la ilusion de hacer cine
gue vine a México hace mas de 20 afios. Aun,
después de haber escrito guiones que luego no
reconocia en la pantalla, seguia convencido de
que el cine seria la valvula de liberacion de mis
fantasmas. Tardé mucho tiempo para
convencerme de que no. Una mafana de
octubre de 1965, cansado de verme y no
encontrarme, me senté frente a la maquina de
escribir como todos los dias, pero esa vez no
volvi a levantarme sino al cabo de 18 meses
con los originales terminados de "Cien afios de
soledad". En aquella travesia del desierto com-
prendi que no habia un acto mas espléndido



de libertad individual, que sentarme a inventar
el mundo frente a una maquina de escribir.

..Después de la Segunda Guerra Mundial, los
escritores de cine vivieron su cuarto de hora con
la aparicién en primer plano del guionista Cesare
Zavattini, un italiano imaginativo y con un corazén
de alcachofa que le infundié al cine de su época
un soplo de humanidad sin precedentes.

Fue una excepcidn. En realidad, el destino del
escritor de cine esta en la gloria secreta de la
penumbra, y sdlo el que se resigne a ese exilio
interior tiene alguna posibilidad de sobrevivir sin
amargura. Ningun trabajo exige una mayor
humildad. Mas aun: debe considerarse como un
factor transitorio en la creacion de la pelicula, y es
una prueba viviente de la condicion subalterna
del arte del cine.

Por eso me asombra tanto, y me alegra tanto,
cada vez que encuentro una pelicula capaz de
hacerme llorar, que es lo que uno va buscando en
el fondo de su alma cuando se apagan las luces de
la sala.
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