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    LOS INTESTINOS DE LA CREACIÓN 

  Una pregunta que se ha repetido sin tregua es 
la de mis relaciones con el cine Mi única 
respuesta ha sido la misma de siempre: son las 
de un matrimonio mal avenido. Es decir no 
puedo vivir sin el cine ni con el cine, y a juzgar 
por la cantidad de ofertas que recibo de los 
productores, también al cine le ocurre lo 
mismo conmigo. Desde muy niño, cuando el 
coronel Nicolás Márquez, me llevaba en 
Áracataca a ver las películas de Tom Mix, surgió 
en mi la curiosidad por el cine. Empecé, como 
todos los niños de entonces, por exigir que me 
llevaran detrás de la pantalla para descubrir 
cómo eran los intestinos de la creación. Mi 
confusión fue muy grande cuando no vi nada 
más que las mismas imágenes al revés, pues 
me produjo una impresión de círculo vicioso 
de la cual no pude restablecerme en mucho 
tiempo. Cuando por fin descubrí cómo era el 
misterio, me atormentó la idea de que el cine 

era un medio de expresión más completo que 
la literatura, y esa certidumbre no me dejó 
dormir tranquilo en mucho tiempo. Por eso fui 
uno de los tantos que viajaron a Roma con la 
ilusión de aprender la magia secreta de 
Zavattini, y también uno de los que apenas 
lograron verlo a distancia. 

 
Fue también por la ilusión de hacer cine 

que vine a México hace más de 20 años. Aún, 
después de haber escrito guiones que luego no 
reconocía en la pantalla, seguía convencido de 
que el cine sería la válvula de liberación de mis 
fantasmas. Tardé mucho tiempo para 
convencerme de que no. Una mañana de 
octubre de 1965, cansado de verme y no 
encontrarme, me senté frente a la máquina de 
escribir como todos los días, pero esa vez no 
volví a levantarme sino al cabo de 18 meses 
con los originales terminados de "Cien años de 
soledad". En aquella travesía del desierto com-
prendí que no había un acto más espléndido 



de libertad individual, que sentarme a inventar 
el mundo frente a una máquina de escribir. 

...Después de la Segunda Guerra Mundial, los 
escritores de cine vivieron su cuarto de hora con 
la aparición en primer plano del guionista Cesare 
Zavattini, un italiano imaginativo y con un corazón 
de alcachofa que le infundió al cine de su época 
un soplo de humanidad sin precedentes. 

 
Fue una excepción. En realidad, el destino del 

escritor de cine está en la gloria secreta de la 
penumbra, y sólo el que se resigne a ese exilio 
interior tiene alguna posibilidad de sobrevivir sin 
amargura. Ningún trabajo exige una mayor 
humildad. Más aún: debe considerarse como un 
factor transitorio en la creación de la película, y es 
una prueba viviente de la condición subalterna 
del arte del cine. 

 
Por eso me asombra tanto, y me alegra tanto, 

cada vez que encuentro una película capaz de 
hacerme llorar, que es lo que uno va buscando en 
el fondo de su alma cuando se apagan las luces de 
la sala. 
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